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Introducción 

 



 
El 16 de marzo de 2020 se cerraron los museos; las fotografías de «This too shall pass» se 
quedaron fijas en las paredes de la Sala Juan Acha, Museo San Marcos, Lima. Sentí un 
gran alivio, no estaba ni estaré preparado para enfrentar verbalmente los temas que yo 
mismo había propuesto en el programa de exhibición. Felizmente todo se cerró y así pude 
escabullirme en preparar un programa público online, que con los meses sería cancelado. 
Tuve trágicas expectativas, al mismo tiempo estaban las expectativas de la gente para con 
la exhibición y la realidad social política en Perú, para variar más dramática que otras. 
Impactando literalmente en la escena del arte. El lápiz y lo de siempre. La vulnerabilidad 
significaba confrontar mis intimidades y mis experiencias transmasculinas. En ese 
momento, era el eje de mi vida. Gracias a otra plaga mundial —la plaga del miedo— me 
liberé, la muestra pasó casi desapercibida y empecé a escribir. Esta plaga de la que me 
contagié a los primeros años de mi vida, me impulsó a irme de mi casa/taller. Abandoné el 
engranaje agotador de una rutina que me consumía y me alejé de aquello que, en aquel 
instante, percibía como una impostura. 
 
«This too shall pass» son sesiones de fotografías realizadas entre el 2016 y 2019, periodo 
de entendimiento de lo que significa la autorrepresentación, los discursos transgénero éticos 
locales y la fotografía como pretexto para conocerlos. Las series de fotos son 
acercamientos a lo que es un display social «transmasculino» en ese momento inexistente 
en la escena limeña. Así, que elegí fotografiar de los chicos trans que accedieron a ser 
fotografiados, evité los de clase media-alta. 
 
La estética de las fotografías fueron ejercicios de improvisación, retratos sin habilidades en 
términos fotográficos. Son fotos oscuras, con sombras, con diferente tonalidad, colorización 
y demás. Algunas de ellas señalo el deseo con símbolos explícitos relacionados a la futura 
mastectomía —como usualmente represento en mi trabajo formal de dibujo y pintura—. Las 
fotos fueron hacia otra dirección más accesible, mostrando la «masculinidad con calle» y el 
simple gesto de gozar la neo-masculinidad por un rato. Estos retratos fueron realizados en 
espacios interiores, lugar doméstico, como mi departamento, donde la geometría, las 
paredes y la distribución del espacio de la memoria social y una relación particular con las 
formas arquitectónicas limeñas. Los interiores funcionaron como escenarios íntimos, dejan 
de serlo con la fotografía. 
 
Todos los fotografiados eran amigos o conocidos que confiaron en mí, hablamos sobre 
rituales FTM nos gustaban, de lo que veíamos, de lo que hablábamos con otros chicos 
trans, de la inversión económica y emocional detrás de lo que seguíamos. El deseo de 
extender nuestros tejidos esponjosos, conseguir el dinero que haga posible la compra de la 
indumentaria masculina y toda probabilidad de adquisición cosmética ajustada a esos 
referentes que cada uno guardaba secretamente. Sobre todo hablamos más de los 
verdaderos protagonistas: el emporio comercial de Gamarra, Boston, Stalone, Genius, 
Sybilla men, etc. Para cortes de pelo: barberías, tintes de pelo, oxigenante, casas de 
tatuaje. Para prótesis: medias, telas, Prótesis Humanas Perú y Jáms Prótesis. Para 
importar: Lovemouse; Peecook Products; Reel Magik Prosthetics, FreeTom Prosthetics y 
Emisil. Estas son algunas de las marcas favoritas de los peruanos/as. 
 
También dispositivos para orinar de pie, paquetes de látex, paquetes caseros de tela o 
medias, binders: sostenes deportivos, arregladores de columna. Para compartir líquidos: 

 



pop dildos. En materia teórica y práctica, todos los escritos de Paul B. Preciado: Manifiesto 
contrasexual y Testo Yonqui, Lucas Platero, Miquel Missé (...). En cuanto a andrógenos, 
Laboratorio Bago, por medio de Boticas & Salud (empresa cristiana) y vende bien: Androgel. 
En Inkafarma: Testovital, Sustanon, Testoviron, Nebido, Testonon, etc. Para pensar y 
dialogar: Quilca, Luz Verde, Twitter, Instagram, Facebook, Juanito, etc. 
 
Perdí la aprobación de exhibir varias sesiones de fotografías, porque quizás hablé de más. 
Los activistas me cerraron las puertas. Mientras a mí me preocupaba la ausencia de las 
instituciones médico-ilegales. Algunos activistas transmasculinos no me creían que yo era 
una persona transgénero, porque llevaba el cabello un poco largo. Mientras yo cuestionaba 
la corrupción ONG-gera, el maltrato universitario transfóbico, a otros les preocupaba mucho 
qué podía mostrar con mis fotos. Aprendí de cuidado y paranoia. Exhibí solo algunas series 
de los chicos que aceptaron que mi expresión de género podía ser no binaria y no sabíamos 
que así se definiría unos años después. 
 
En estas series de fotos, cabe recalcar que en esos años me llamaban Mantaro. Los 
siguientes textos no son documental. Son ficciones e interpretaciones de la realidad que vi. 
 
 
Salmo Suyo 
 
2020, Lima 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SERIE JESUS  
 
Talibán 
 
“Era el 2017. Por esos días, Mantaro solía tomarme fotos en distintos lugares: mi taller de 

escultura en Escuela Nacional Autonoma de Bellas Artes del Perú (ENSABAP), un parque, 

un baño público. En algunas fotos yo salía mostrando alguno que otro accesorio: 

sexo-afectivo o accesorio de escultor, mientras que en otras, la idea era mostrar mi cuerpo 

lo que le interesaba. Mantaro buscaba retratar la masculinidad que con el tiempo yo había 

ido, “ganando”. Una vez, me pidió que me metiera una botella de plástico vacía en el 

calzoncillo, como para intentar algo distinto, supongo. Hasta ahora, cuando pienso en las 

fotos que me tomaba, siento que toda la situación era totalmente absurda: él, proyectando 

su deseo sobre mí; yo, preguntándome si acaso él quería obtener algo de mí, pero al mismo 

 



tiempo disfrutando de la atención que me daba cuando me tomaba esas fotos. Durante las 

sesiones, nos poníamos a conversar de todo un poco. Porque yo soy bien callado. A veces 

debatíamos mientras tratábamos de elaborar nuestra propia categorización del arte. 

Mantaro me llamaba ‘’Talibán’’. Hablábamos también sobre la expresión de género de las 

personas que conocíamos ‘’quien es mas hombre que el otro’’, a quien le fue mejor con la 

‘’T’’. Le conté a Mantaro que podía ser posible ser cristiano y trans. Tambien le conté mi 

relación con mi madre. Y siempre terminabamos hablando de quien nos gustaba en la 

ENSABAP, por su[uesto delirando que una X se podía enamorar de nosotros. Estos eran los 

temas de los que más nos gustaba conversar. 

 

Por ese entonces, Las fotografía que Mantaro hizo en mi taller, mientras yo trabaja. Un día 

se apareció con su cámara y accedi a que me haga fotografias. Ya me habia contado muy 

emocionado que tenia un proyecto. A mi interesaba mas esculpir un torso masculino a 

pequeña escala basados en la figura del hombre antropocéntrico. Destacando sus 

características morfológicas reconocidas como viriles por los forjadores del arte clásico: 

Polícleto, Lísipo, Fidias, Mirón, mis maestros. Cuando estaba trabajando en alguna 

escultura, utilizaba fotocopias con imágenes de sus obras para guiar mi modelado. Mantaro 

decía que se me inflaba el pecho cuando hablaba de ellos. En la escuela, a quienes 

admiramos este canon y continúamos reproduciéndolo, nos llaman talibanes. 

 

En Bellas Artes, se nos llama talibanes a los estudiantes y docentes “tradicionales”, aunque 

para nada se trata de un elogio. Obviamente existen muchísimas razones para criticar que 

en países como Perú se siga reproduciendo el arte académico occidental como referencia 

principal, pero la asociación a la figura del “talibán”, a un imaginario de conservadurismo 

violento y extremista, no es gratuita ni inocente. Pero sí es bello, verdad? 

 

Tambien se trata de una etiqueta utilizada con el fin de representarnos como la contraparte 

reaccionaria de las corrientes “contemporáneas” en el arte. Según esta narrativa, los 

talibanes somos una especie de vestigio, un recordatorio de lo que el arte fue antes de las 

revoluciones culturales que dieron origen a lo que ahora se conoce como el arte 

contemporáneo. En relación a estas nuevas prácticas y concepciones en torno al arte, los 

talibanes representamos un paradigma desfasado, pero además la banalización del trabajo 

técnico. Y aunque es cierto que los docentes talibanes rechazan e impiden que la malla 

curricular de la escuela sea actualizada, el apolillamiento de la educación artística en el país 

no va a solucionarse tachando de caduca a la manera en que muchas personas y 

comunidades, para bien o para mal, nos relacionamos con lo estético. 

 



Los talibanes estamos en todas las escuelas de arte del Perú, no solo en Bellas Artes. Más 

aún, son talibanes también los artistas autodidactas que trabajan en la calle, donde el 

realismo que le imprimen a sus obras se vuelve su recurso más útil para ganarse la vida. Si 

bien a los talibanes nos gusta trabajar “siguiendo las reglas”, a la perspectiva elitista del arte 

le resulta funcional mantener una división entre a los que encasilla como talibanes y quienes 

realizan arte contemporáneo. Desde mi experiencia como estudiante de Bellas Artes en 

Lima, una institución en donde los insumos teóricos y prácticos escasean, a duras penas 

pude encontrar las herramientas que me permitieron expresar la potencia y la fuerza de la 

representación corporal mediante la proyección de mi deseo en un arquetipo del siglo XVIII. 

En este sentido, la escuela es el retrato del conservadurismo, de la colonización, la 

xenofobia y el patriarcado en la educación artística pública. Aquí, los estudiantes talibanes, 

preservadores de una herencia estética procedente de un lugar de representación que nos 

enajena de nuestra realidad, continuamos replicando superficialmente estos cánones sin 

cuestionamiento alguno, por pura pasión. Somos fieles a la construcción de un gusto ajeno 

que ahora es nuestro gusto. Este es el modo más fiel del que disponemos para acercarnos 

al arte. 

 

Como resultado del mantenimiento de estas estructuras, la práctica del arte queda reducida 

en el imaginario social a una actividad cuyo objetivo es única y estrictamente el goce de los 

sentidos, la re-creación impresionante y verosímil de la realidad. La obra es y tiene que ser 

un adorno con el cual complacerse momentáneamente para luego seguir participando de la 

vida productiva de la nación. ¿Qué debemos entender los estudiantes de Bellas Artes 

acerca de lo que podemos o no hacer como artistas si a quienes dirigen la institución les 

interesa que las cosas no cambien, que se prolonguen indefinidamente las políticas 

educativas que nos dictan aprender al pie de la letra la técnica y la manufactura y así estar 

capacitados para desempeñarnos por siempre como los peones del capitalismo artístico y 

comercial, trabajando para ese lugar de representación en el que no somos bienvenidos, 

como tampoco lo somos en los museos, las galerías o las ferias. Porque ‘carecemos’ de un 

aura intelectual sacralizada, de esa impenetrabilidad social que se ha adjudicado el arte 

contemporáneo hoy en día. Espero haber satisfecho a Mantaro en su hambre de proyectar, 

contemplar, cuestionar un paliativo a su deseo de pertenencia, buscando encarnar mi 

subjetividad de canon masculino passing1. 

 

 

 

1 «Passing» es el sujeto quiere pasar por un hombre cisgénero. 
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