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Introduccion



El 16 de marzo de 2020 se cerraron los museos; las fotografias de «This too shall pass» se
quedaron fijas en las paredes de la Sala Juan Acha, Museo San Marcos, Lima. Senti un
gran alivio, no estaba ni estaré preparado para enfrentar verbalmente los temas que yo
mismo habia propuesto en el programa de exhibicion. Felizmente todo se cerrd y asi pude
escabullirme en preparar un programa publico online, que con los meses seria cancelado.
Tuve tragicas expectativas, al mismo tiempo estaban las expectativas de la gente para con
la exhibicién y la realidad social politica en Peru, para variar mas dramatica que otras.
Impactando literalmente en la escena del arte. El lapiz y lo de siempre. La vulnerabilidad
significaba confrontar mis intimidades y mis experiencias transmasculinas. En ese
momento, era el eje de mi vida. Gracias a otra plaga mundial —la plaga del miedo— me
liberé, la muestra paso casi desapercibida y empecé a escribir. Esta plaga de la que me
contagié a los primeros afos de mi vida, me impulsé a irme de mi casa/taller. Abandoné el
engranaje agotador de una rutina que me consumia y me alejé de aquello que, en aquel
instante, percibia como una impostura.

«This too shall pass» son sesiones de fotografias realizadas entre el 2016 y 2019, periodo
de entendimiento de lo que significa la autorrepresentacion, los discursos transgénero éticos
locales y la fotografia como pretexto para conocerlos. Las series de fotos son
acercamientos a lo que es un display social «transmasculino» en ese momento inexistente
en la escena limefa. Asi, que elegi fotografiar de los chicos trans que accedieron a ser
fotografiados, evité los de clase media-alta.

La estética de las fotografias fueron ejercicios de improvisacion, retratos sin habilidades en
términos fotograficos. Son fotos oscuras, con sombras, con diferente tonalidad, colorizacion
y demas. Algunas de ellas sefialo el deseo con simbolos explicitos relacionados a la futura
mastectomia —como usualmente represento en mi trabajo formal de dibujo y pintura—. Las
fotos fueron hacia otra direccion mas accesible, mostrando la «masculinidad con calle» y el
simple gesto de gozar la neo-masculinidad por un rato. Estos retratos fueron realizados en
espacios interiores, lugar doméstico, como mi departamento, donde la geometria, las
paredes vy la distribucion del espacio de la memoria social y una relacion particular con las
formas arquitectonicas limefias. Los interiores funcionaron como escenarios intimos, dejan
de serlo con la fotografia.

Todos los fotografiados eran amigos o conocidos que confiaron en mi, hablamos sobre
rituales FTM nos gustaban, de lo que veiamos, de lo que hablabamos con otros chicos
trans, de la inversidbn econdémica y emocional detras de lo que seguiamos. El deseo de
extender nuestros tejidos esponjosos, conseguir el dinero que haga posible la compra de la
indumentaria masculina y toda probabilidad de adquisicion cosmética ajustada a esos
referentes que cada uno guardaba secretamente. Sobre todo hablamos mas de los
verdaderos protagonistas: el emporio comercial de Gamarra, Boston, Stalone, Genius,
Sybilla men, etc. Para cortes de pelo: barberias, tintes de pelo, oxigenante, casas de
tatuaje. Para prétesis: medias, telas, Protesis Humanas Peru y Jams Prétesis. Para
importar: Lovemouse; Peecook Products; Reel Magik Prosthetics, FreeTom Prosthetics y
Emisil. Estas son algunas de las marcas favoritas de los peruanos/as.

También dispositivos para orinar de pie, paquetes de latex, paquetes caseros de tela o
medias, binders: sostenes deportivos, arregladores de columna. Para compartir liquidos:



pop dildos. En materia tedrica y practica, todos los escritos de Paul B. Preciado: Manifiesto
contrasexual y Testo Yonqui, Lucas Platero, Miquel Missé (...). En cuanto a androgenos,
Laboratorio Bago, por medio de Boticas & Salud (empresa cristiana) y vende bien: Androgel.
En Inkafarma: Testovital, Sustanon, Testoviron, Nebido, Testonon, etc. Para pensar y
dialogar: Quilca, Luz Verde, Twitter, Instagram, Facebook, Juanito, etc.

Perdi la aprobacion de exhibir varias sesiones de fotografias, porque quizas hablé de mas.
Los activistas me cerraron las puertas. Mientras a mi me preocupaba la ausencia de las
instituciones médico-ilegales. Algunos activistas transmasculinos no me creian que yo era
una persona transgénero, porque llevaba el cabello un poco largo. Mientras yo cuestionaba
la corrupcion ONG-gera, el maltrato universitario transfébico, a otros les preocupaba mucho
qué podia mostrar con mis fotos. Aprendi de cuidado y paranoia. Exhibi solo algunas series
de los chicos que aceptaron que mi expresién de género podia ser no binaria y no sabiamos
que asi se definiria unos afos después.

En estas series de fotos, cabe recalcar que en esos afios me llamaban Mantaro. Los
siguientes textos no son documental. Son ficciones e interpretaciones de la realidad que vi.

Salmo Suyo

2020, Lima

SERIE JESUS
Taliban

“Era el 2017. Por esos dias, Mantaro solia tomarme fotos en distintos lugares: mi taller de
escultura en Escuela Nacional Autonoma de Bellas Artes del Peru (ENSABAP), un parque,
un bafo publico. En algunas fotos yo salia mostrando alguno que otro accesorio:
sexo-afectivo 0 accesorio de escultor, mientras que en otras, la idea era mostrar mi cuerpo
lo que le interesaba. Mantaro buscaba retratar la masculinidad que con el tiempo yo habia
ido, “ganando”. Una vez, me pidi6 que me metiera una botella de plastico vacia en el
calzoncillo, como para intentar algo distinto, supongo. Hasta ahora, cuando pienso en las
fotos que me tomaba, siento que toda la situacién era totalmente absurda: él, proyectando

su deseo sobre mi; yo, preguntandome si acaso él queria obtener algo de mi, pero al mismo



tiempo disfrutando de la atencion que me daba cuando me tomaba esas fotos. Durante las
sesiones, nos poniamos a conversar de todo un poco. Porque yo soy bien callado. A veces
debatiamos mientras tratdbamos de elaborar nuestra propia categorizacion del arte.
Mantaro me llamaba “Taliban”. Habldbamos también sobre la expresion de género de las
personas que conociamos “quien es mas hombre que el otro”, a quien le fue mejor con la
“T”. Le conté a Mantaro que podia ser posible ser cristiano y trans. Tambien le conté mi
relacion con mi madre. Y siempre terminabamos hablando de quien nos gustaba en la
ENSABAP, por suf[uesto delirando que una X se podia enamorar de nosotros. Estos eran los

temas de los que mas nos gustaba conversar.

Por ese entonces, Las fotografia que Mantaro hizo en mi taller, mientras yo trabaja. Un dia
se aparecié con su camara y accedi a que me haga fotografias. Ya me habia contado muy
emocionado que tenia un proyecto. A mi interesaba mas esculpir un torso masculino a
pequeia escala basados en la figura del hombre antropocéntrico. Destacando sus
caracteristicas morfolégicas reconocidas como viriles por los forjadores del arte clasico:
Policleto, Lisipo, Fidias, Mirén, mis maestros. Cuando estaba trabajando en alguna
escultura, utilizaba fotocopias con imagenes de sus obras para guiar mi modelado. Mantaro
decia que se me inflaba el pecho cuando hablaba de ellos. En la escuela, a quienes

admiramos este canon y continuamos reproduciéndolo, nos llaman talibanes.

En Bellas Artes, se nos llama talibanes a los estudiantes y docentes “tradicionales”, aunque
para nada se trata de un elogio. Obviamente existen muchisimas razones para criticar que
en paises como Peru se siga reproduciendo el arte académico occidental como referencia
principal, pero la asociacion a la figura del “taliban”, a un imaginario de conservadurismo

violento y extremista, no es gratuita ni inocente. Pero si es bello, verdad?

Tambien se trata de una etiqueta utilizada con el fin de representarnos como la contraparte
reaccionaria de las corrientes “contemporaneas” en el arte. Segun esta narrativa, los
talibanes somos una especie de vestigio, un recordatorio de lo que el arte fue antes de las
revoluciones culturales que dieron origen a lo que ahora se conoce como el arte
contemporaneo. En relacién a estas nuevas practicas y concepciones en torno al arte, los
talibanes representamos un paradigma desfasado, pero ademas la banalizacion del trabajo
técnico. Y aunque es cierto que los docentes talibanes rechazan e impiden que la malla
curricular de la escuela sea actualizada, el apolillamiento de la educacion artistica en el pais
no va a solucionarse tachando de caduca a la manera en que muchas personas y

comunidades, para bien o para mal, nos relacionamos con lo estético.



Los talibanes estamos en todas las escuelas de arte del Peru, no solo en Bellas Artes. Mas
aun, son talibanes también los artistas autodidactas que trabajan en la calle, donde el
realismo que le imprimen a sus obras se vuelve su recurso mas util para ganarse la vida. Si
bien a los talibanes nos gusta trabajar “siguiendo las reglas”, a la perspectiva elitista del arte
le resulta funcional mantener una division entre a los que encasilla como talibanes y quienes
realizan arte contemporaneo. Desde mi experiencia como estudiante de Bellas Artes en
Lima, una institucion en donde los insumos tedricos y practicos escasean, a duras penas
pude encontrar las herramientas que me permitieron expresar la potencia y la fuerza de la
representacion corporal mediante la proyeccion de mi deseo en un arquetipo del siglo XVIII.
En este sentido, la escuela es el retrato del conservadurismo, de la colonizacion, la
xenofobia y el patriarcado en la educacion artistica publica. Aqui, los estudiantes talibanes,
preservadores de una herencia estética procedente de un lugar de representacion que nos
enajena de nuestra realidad, continuamos replicando superficialmente estos canones sin
cuestionamiento alguno, por pura pasion. Somos fieles a la construccion de un gusto ajeno
que ahora es nuestro gusto. Este es el modo mas fiel del que disponemos para acercarnos

al arte.

Como resultado del mantenimiento de estas estructuras, la practica del arte queda reducida
en el imaginario social a una actividad cuyo objetivo es Unica y estrictamente el goce de los
sentidos, la re-creacion impresionante y verosimil de la realidad. La obra es y tiene que ser
un adorno con el cual complacerse momentaneamente para luego seguir participando de la
vida productiva de la nacion. ;Qué debemos entender los estudiantes de Bellas Artes
acerca de lo que podemos o0 no hacer como artistas si a quienes dirigen la institucion les
interesa que las cosas no cambien, que se prolonguen indefinidamente las politicas
educativas que nos dictan aprender al pie de la letra la técnica y la manufactura y asi estar
capacitados para desempefarnos por siempre como los peones del capitalismo artistico y
comercial, trabajando para ese lugar de representacion en el que no somos bienvenidos,
como tampoco lo somos en los museos, las galerias o las ferias. Porque ‘carecemos’ de un
aura intelectual sacralizada, de esa impenetrabilidad social que se ha adjudicado el arte
contemporaneo hoy en dia. Espero haber satisfecho a Mantaro en su hambre de proyectar,
contemplar, cuestionar un paliativo a su deseo de pertenencia, buscando encarnar mi

subjetividad de canon masculino passing”.

' «Passing» es el sujeto quiere pasar por un hombre cisgénero.
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